当失眠来袭,我该如何度过那些难熬的漫漫长夜? | 书目治疗师

点 击 标 题 下「 拾贰象岛 」可 快 速 关 注
书目治疗师:
我今年做了一次手术,术后因伤痛难以入睡,造成睡眠紊乱。同时,躺在病床上的我担心自己的身体恢复情况,又担心自己的病情阻碍事业、拖累家人,思虑过多导致心理压力很大,常常失眠。其实我的手术挺成功的,现在身体也恢复了大半,但是失眠却成为了常态。现在每天我都要靠安眠药才能入睡,请问有没有作家也有类似的失眠经历呢?他们的书里有没有能够帮我解决失眠的方法?
——云儿朵朵

本期治疗师
危 敏
拾贰象岛记者

①村上春树《眠》
②查尔斯·狄更斯《伦敦夜行记》
③费尔南多·佩索阿《惶然录》
“虽然失眠令人痛苦,
但请别因烦恼辜负夜色的温柔。
”云儿朵朵:你好!
谢谢你的信任,愿意向我们倾诉你的病痛。加西亚·马尔克斯曾经在《百年孤独》里,将失眠描述成一种传染性的疫病,马孔多镇的所有人都因患上失眠而无法入睡。没想到这虚构的情节,在50年后居然几乎成为了现实。
据中国睡眠协会发布的《2017中国青年睡眠现状报告》显示,我国仅有一成年轻人睡眠充足,超过百分之八十的人都因为种种原因有过失眠经历。看起来有许多人都与你同病相怜。
另一份睡眠调查报告则显示,职业为作家的人群在失眠概率中占据榜首。或许是安静的夜晚容易迸发灵感、利于创作,亦或是作家们敏感的心灵导致思绪繁多、难以入眠,甚至也有可能是拖延症造成写稿总在深夜进行,无论如何,作家们可以说是在失眠领域最有切身体会的一群人。
海明威就曾经受到失眠的困扰,这是一个颇为悲伤的故事。相传,这位写出《老人与海》的伟大作家,失眠时最喜爱趁着静谧的夜晚,驾一艘小船出海捕鱼。温柔的月色与清凉的海浪,曾给他带来不少慰藉。然而1953年,海明威经历了一次飞机事故,身体多处严重受伤,难以再维持失眠时出海的习惯。不知道是否为了对抗失眠和身体的病痛,他开始毫无节制地饮酒,从而引发了更多身体疾病。
随后的几年,海明威身体迅速恶化。失眠已经成为常态,即便入睡,也总受到噩梦的折磨。他逐渐显现出被害妄想症的症状,担心自己被暗中监视和调查,认为身边的朋友都想谋害他。后来,海明威被确诊为躁郁症,被迫接受电击治疗。
1961年,不堪重负的海明威在家用猎枪结束了自己的生命,他正在创作的那本回忆录《流动的盛宴》,成为了一部永远无法完成的作品。
虽然海明威的经历有其家族精神病史的因素,但也足够告诉我们长期失眠的可怕后果。短期它让我们头脑昏沉、效率底下,长期则会引发身体和精神的双重损伤。但是,失眠的可恶之处,还在于它还容易让人陷入一种恶性循环:越想要强迫自己入睡,头脑就越清醒。
于是,许多作家会像海明威出海那样,让自己离开令人焦躁的被窝,去做点儿其他事情来抵抗失眠的侵袭。对我们来说,虽然他们不曾像医生那样开出条分缕析的治疗方案,但是他们已经用小说家特有的方式,告诉我们该如何应对这种恼人的负累。
例如村上春树,别以为热爱跑步的他不会失眠。他曾写下过一部讲述失眠的小说《眠》。小说以第一人称叙述,主人公是一位家庭幸福的中产阶级主妇,生活看上去美满且平静。然而某天,她突然开始做噩梦,接着就干脆失眠了。
面对这突然多出来的八小时,女主人公想找些事情以供消遣。想起自己在婚前喜欢喝白兰地、吃巧克力,还喜欢游泳、兜风,然而如今她的医老公不让她吃甜食,平日辛勤地照顾家庭和孩子也几乎没有了个人时间,她发现自己很久都没有体会过单身时惬意的生活了。于是,她开始利用夜晚睡不着的时间,重拾这些过去的快乐。

每次做这些久违的事情时,女主人公的脑海中都会闪现过去的经历。在某天夜里兜风时,她甚至还想起了自己年轻时的一位男友。然而本以为是难忘的回忆,她却根本想不起男友的面容。
在小说中,女主人公连续17个夜晚无眠。在这17个夜里,她的自我意识开始觉醒,察觉白天那个按部就班、千篇一律的人根本就不是真正的自己。夜晚的失眠仿佛为她平静的生活撕开了一道裂缝,那些内心深处暗涌的思绪和冲动终于有机会得到释放,她也得以重新省视自我,重新思考生活的意义。
从作家本人的经历来说,与海明威类似,狄更斯也爱在失眠的夜晚出门闲逛。在《伦敦夜行记》中,他就将自己描述为一个失眠症患者,为了治愈失眠症,他决定每天在午夜时分出门散心,漫步于伦敦的深街窄巷。
在出发前他有过犹疑,他说:“我曾认为,在夜晚那真正的荒原上,无家可归的流浪者茕然游荡,乃是伦敦最无趣的事情。而今我意识到,情况并非如此”。狄更斯笔下深夜的伦敦,不再是我们通常看到的那样精致典雅,而是充斥着底层的艰辛、痛苦和混乱。但这样的伦敦,在狄更斯看来却更加的真实和鲜活,因为它虽然有苦难和挣扎,却依旧饱含乐观和希望。
这两本书的篇幅都不长,足以在几个失眠的夜晚轻松看完。如果你看完后心有戚戚,不妨在接下来失眠的日子,去试试重拾那些逝去的爱好,或者披上风衣,去探寻这个城市夜晚的秘密。说不定一段时间后,你会对自己的生活和身边的世界产生不一样的感触和认知。这不但有助于减轻你的过度思虑,也能够帮你锻炼体力、更好入眠。
当然,考虑到寒冬已至,在半夜离开温暖的被窝是件太需要决心的事,所以我们还为你准备了一份适合在床上服用的药方——费尔南多·佩索阿《惶然录》。这本小说没有剧情,节奏缓慢、哲思深刻,是帮助你达到睡眠前沉静状态的佳品。说不定读上两页,你就能愉快地和佩索阿在梦里探讨存在主义。
总之,失眠的确令人痛苦,但也请你别因为烦恼而辜负夜色的温柔。在那些睡不着的深夜,可以先放下对“睡着”的执念,去看看那些平日里没时间阅读的书,以及那些被忽略的城和事,感到累了再上床休息。当你在这些事情中发现,生命并不是充满焦虑和不安,而是如此充实和饱满,说不定在不经意间,失眠已经落荒而逃。
●通 告 ●如果你也觉得自己患上了某种都市病症,面临着不知如何应对的困惑、痛苦或不安,欢迎给我们的后台留言,或写信到twelvexd@jicbookstore.cn。我们将邀请名人名家为你出诊,用他们走过的路、读过的书,替你解决一切疑难杂症。
文字/危 敏
策划 / 卢隽婷
编辑 / 危 敏
视觉 / 徐铭远
图片来自于网络
这世间总有一本书,能治愈你哒!
获取更多文化福利,欢迎添加岛主个人微信
不老斯基【ID:bulaosiji】
该文章为拾贰象岛island原创版权,如需转载请联系后台。
针对侵权行为,拾贰象岛保留诉诸法律的权利。
长按下方二维码,就能成为「拾贰象岛」的「岛民」啦!

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部