时间零与子弹时间

时间零与子弹时间黎荔什么是时间零呢?小说家卡尔维诺这样解释他的时间理念:例如这样说吧,一个猎手去森林狩猎,一头雄狮扑了过来。猎手急忙向狮子射出一箭,一个惊心动魄的瞬间出现了:雄狮纵身跃起。羽箭在空中飞鸣。这一瞬间,犹如电影中的定格一样,呈现出一个绝对的时间。卡尔维诺把他称为时间零。
这一瞬间以后,存在着两种可能性:狮子可能张开血盆大口,咬断猎手的喉管,吞噬他的血肉;也可能羽箭射个正着,狮子挣扎一番,一命呜呼。但那都是发生于时间零之后的事件,也就是说,进入了时间一,时间二,时间三。至于狮子跃起与利箭射出以前,那都是发生于时间零以前,即时间负一,时间负二,时间负三。在卡尔维诺看来,惟有时间零才是更值得小说家倾注热情的时刻,是一个魅力无限的小说空间。时间零也恰恰表达了小说空间形式的理论,时间零是一个绝对时间,是时间的定格,表现的恰恰是空间,就像一幅照片凝固的是一个瞬间一样。一个作家对于记忆和时间如此感兴趣并不奇怪,他们总是想把时间喊停。时间过了就过了,一个人活八十岁,客观时间就是八十年,可是因为当一个人想得多也看得多的时候,他对时间和记忆的感觉就会不同,对记忆和时间就会特别有感触。
我想起电影《黑客帝国》中的“子弹时间”(Bullet Time),一身黑衣墨镜冷面的救世主尼奥,慢动作地躲避子弹,在“子弹时间”中,他的动作完全是凝固不动的,并且可以从其它角度进行观看。这个凝固时间的场景太经典了,所有的一切因缓慢了速度而放大、夸张,美丽充盈了起来,但是这又与现实的时间尺度相悖,让我们仿佛身处一个另外的时空,带着一个局外人般的冷眼与理性。《黑客帝国》拍摄“子弹时间”镜头时,是以120架照相机精确地摆放在一条由电脑追踪系统设定的路线上,让这些相机的快门按照电脑预先编程好的顺序和时间间隔开始拍照,然后把各个角度拍得的照片全部扫描进电脑,由电脑对相邻两张照片之间的差异进行虚拟修补,这样就能获得360度镜头下拍摄对象的连贯、顺滑的动作,最后再由电脑将该连贯的动态图象与背景融合。这样一来,就相当于,摄影机运动得比正常时候快得多!于是,时间的流逝就会显得缓慢,给人以柔软的感觉,时间像果冻一样我们周围凝固,粘稠、透明而富有弹性。
在《黑客帝国》之前,也有很多先锋摄影师尝试过子弹时间。1999年之前,它被称作“时间切割”(Time Slice)或者“时间暂停”(Time Freeze)。在2003年,在《黑客帝国2:重装上阵》和《黑客帝国3:革命》中,“子弹时间”得到了进一步的发展。在电影中使用了高分辨率计算机生成手段,例如虚拟摄影术和全息捕捉术。今天,无数影迷只要提起《黑客帝国》,就一定会说到“子弹时间”。而且,该特技后来也是被模仿得最多的银幕特技之一,无数的广告和电影、电视中都对它进行了模仿。那些拍摄“子弹时间”的摄影师们,他们的理解,采取了与卡尔维诺相反的方向:他们认为他们拍摄的不是空间,而是时间,他们在镜头的框架中取的其实是时间呀!
假如我跨物种化身小动物的话,也许我能观测到缓慢到静止的“子弹时间”。据说为什么我们总是打不中那只在饭桌旁嗡嗡盘旋的苍蝇?在一些科学家看来,也许这只是因为,在苍蝇的时间尺度中,你看似迅雷不及掩耳的流星拍,不过是个慢动作罢了。正如《黑客帝国》中“子弹时间”的经典场景,如果你眼中的子弹是超慢镜头中的速度,你也能像救世主尼奥那样躲过一劫。根据发表在《动物行为》杂志上的一项研究,昆虫或小鸟这样的小动物,在一秒钟之内接收的信息量,也许比人类等体形更大的生物多得多。如果你好好观察一只相思鹦鹉,你会发现当它扫视四周的时候,其实是在微微抽搐的,看上去好像体内有另外一个钟表,走得比我们快好几倍。对它们来说,人类看上去笨重又迟钝,就像我们看大象那样。对小动物来说,这可能是自然选择的结果之一,无论捕食者还是被捕食者,拥有快速反应能增大生存的几率。时间信息处理速度上的差别,或许也是小动物看上去更敏捷的原因。小猫小狗甚至是小孩子,总是显得比相应的成年个体更为好动和急躁——而这对他们来说,这不过是很闲适的速度而已。随着他们逐渐长大,代谢速率变慢,感知到的视觉频率也会降低了。很多人都感觉小时候的时间总是过得很慢,张爱玲就感慨过“悠长得像永生的童年”,这也许是该理论另一方面的佐证。
过去是构成时间的物质,因此时间很快就变成过去。但时间零和子弹时间,是时间的切片标本,是时间的定格,是一个孕育性的瞬间(当然也是何等孤独的瞬间)。任何命运,无论如何漫长复杂,实际上只反映于一个瞬间:谁又能大彻大悟自己究竟是谁的瞬间?感受到时间中的一点上发生的一切?时间是一个很玄妙的东西,无时无刻不存在却又让人感受不到。我们站在时间的前面,你望我,我望你,最后消逝在时间里。
时间是一场彻头彻尾的幻觉吗?
牛顿觉得时间是流动的,像一个箭头
指向了某个地方
但我们又怎么能够知道
自我意识不是一个假象?
我们试图解决身心的问题
解决所有宇宙中的算法问题
解决海马体和记忆的问题
解决转基因问题
解决灵魂问题
解决眼泪和海水的问题
只有时间是一个问题
当我们说现在,现在并不存在
只有时间在一片绝对静谧中
和自己相爱
从一个虫洞开始
给我们一个透明的结束

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部